Hubo un tiempo en que uno iba al psicólogo porque no dormía, porque estaba triste o porque la vida, sin previo aviso, se le había puesto cuesta arriba.

Ahora no. Ahora uno entra en redes cinco minutos y sale con tres diagnósticos, dos traumas de infancia y un ex que, por supuesto, era narcisista. Como mínimo.

Vivimos la era de la patologización exprés: rápida, accesible, sin lista de espera y, lo más importante, sin necesidad de mirarse demasiado al espejo.

Basta con un vídeo de 45 segundos, una infografía en tonos pastel y una voz suave diciendo: “Si te pasa esto, probablemente tienes…”. Y listo. Diagnóstico servido. Para llevar

Expresándolo

No, esto no va de negar la existencia del trauma, del TDAH ni de los trastornos de personalidad. Existen. Son reales. Duelen. Condicionan vidas. Esto va de otra cosa: de cómo conceptos clínicos complejos se han convertido en etiquetas de consumo rápido, usadas más para explicarse que para comprenderse, y más aún para exonerarse. Porque una cosa es entender por qué te pasa algo  y otra muy distinta es usar ese porqué como salvoconducto universal. Como si ponerle nombre al malestar lo convirtiera automáticamente en intocable.

El nuevo horóscopo emocional

Antes uno decía: “soy así”. Luego pasó a decir: “tengo mis cosas”. Ahora dice: “es que tengo trauma”, con la misma naturalidad con la que antes se decía “soy Virgo”. El diagnóstico ha pasado de ser una herramienta clínica a una identidad narrativa. No algo que se trabaja, sino algo que se es. Y cuanto más específico, mejor. Si es raro, suma puntos. Si es compartible en stories, mejor todavía. El problema no es nombrar el dolor. El problema es quedarse a vivir en la etiqueta. Porque entonces ya no hay conflicto, ni ambivalencia, ni contradicción humana, sino que hay un diagnóstico que lo explica todo. Y si lo explica todo, ya no hay nada que revisar.

Trauma para todo (y para todos)

El trauma se ha convertido en el comodín emocional por excelencia. Si te hieren es un trauma. Si te frustran es un trauma. Si alguien te pone un límite es un trauma. Si la vida no sale como esperabas: red flag, gaslighting y, probablemente, un progenitor emocionalmente ausente.

Se ha diluido la diferencia entre experiencias dolorosas y experiencias traumáticas. Y ojo, que algo duela no significa que traumatice, igual que algo incomode no significa que violente.

Cuando todo es trauma, nada lo es de verdad. Y, paradójicamente, quienes sí lo han sufrido acaban compitiendo en un mercado de legitimidades donde parece que hay que demostrar que el dolor propio es “suficientemente grave” para ser válido.

El TDAH como explicación total

El TDAH merece capítulo aparte. De pronto explica tanto la procrastinación, como la impulsividad, el aburrimiento, la dificultad para tolerar lo que no gusta y, ya de paso, el no devolver mensajes.

Que el TDAH exista no implica que toda dificultad atencional lo sea. Vivimos hiperestimulados, cansados, con sueño crónico y agendas imposibles. Pero es mucho más tranquilizador pensar que el problema está en el cerebro que en el estilo de vida. El diagnóstico, mal usado, se convierte en coartada perfecta. No es que no me esfuerce, es que tengo TDAH. Y así, sin querer, el tratamiento deja de ser un proceso y pasa a ser una explicación cerrada.

Narcisistas: todos menos yo

Y luego está el narcisismo. Ese diagnóstico que nunca se aplica en primera persona. Siempre es el otro, a saber, la ex, el jefe, la madre, el compañero, el vecino si hace falta. El narcisista es el nuevo villano universal que explica relaciones fallidas, decepciones, abandonos y conflictos sin necesidad de asumir ninguna cuota de responsabilidad propia. Porque si el otro era narcisista, tú solo eras víctima. Fin del análisis. Curiosamente, el narcisismo clínico implica falta de autocrítica, externalización de la culpa y dificultad para reconocer errores. Pero eso rara vez se examina… no vaya a ser que el espejo devuelva algo incómodo.

Psicología pop y anestesia moral

La psicología divulgativa no es el problema. Al contrario, ha acercado conceptos útiles y ha reducido estigmas. El problema aparece cuando se convierte en anestesia moral. Cuando entender sustituye a responsabilizarse. Cuando explicar desplaza a cambiar. Hay una frase que se repite mucho: “No es tu culpa”. Y es verdad… hasta cierto punto. Pero que algo no sea tu culpa no significa que no sea tu responsabilidad. La madurez psicológica empieza justo ahí: en aceptar que puedes haber sido herido y, aun así, ser responsable de lo que haces con esa herida.

El diagnóstico como identidad (y refugio)

Convertir el diagnóstico en identidad tiene algo de refugio. Ordena el caos, da pertenencia, legitima el malestar. Pero también tiene un coste: reduce la complejidad del sujeto a una sola narrativa. Ya no eres alguien que sufre, duda, se contradice y a veces se equivoca.

Eres “alguien con…”. Y eso, aunque tranquiliza, también encierra. La clínica lo sabe desde hace décadas: el objetivo no es que el paciente se reconozca en el diagnóstico, sino que pueda ir más allá de él. Que no viva definido por la etiqueta, sino ayudado por ella.

Concluyendo (sin diagnóstico)

Quizá el problema no sea que usemos palabras clínicas, sino para qué las usamos. Si sirven para comprendernos mejor, bienvenidas. Si sirven para dejar de preguntarnos qué parte nos toca, algo falla. No todo malestar es patología. No toda herida es trauma. No todo conflicto es abuso. Y no todo el que nos frustra es narcisista. La psicología no nació para absolvernos, sino para ayudarnos a pensar mejor sobre nosotros mismos. Y pensar mejor casi siempre implica aceptar zonas grises, ambivalencias y contradicciones. Es decir, justo lo que no cabe en un vídeo de 30 segundos.

Quizá la verdadera salud mental empiece cuando dejamos de preguntarnos “qué me pasa” y empezamos a preguntarnos “qué hago yo con lo que me pasa”. Ahí ya no hay etiquetas rápidas. Pero sí algo mucho más incómodo… y mucho más humano.