Hay una frase que se repite todos los años con la puntualidad de las tormentas de verano, los chiringuitos con precios de notaría y los grupos familiares de WhatsApp organizando vacaciones como si preparasen el desembarco de Normandía: “Necesito descansar”. Y suele ser verdad.

Llegamos al verano cansados, saturados, con la cabeza llena de notificaciones, obligaciones, facturas, reuniones, niños, pacientes, alumnos, jefes, expedientes, parejas, padres, suegros, compras, lavadoras y esa sensación tan contemporánea de estar siempre llegando tarde a algo que, además, probablemente tampoco era tan importante.

La fantasía del verano reparador

Las vacaciones tienen algo de mito moderno. Durante meses depositamos en ellas expectativas que, siendo sinceros, ninguna quincena en la playa puede sostener. Esperamos que reparen el cansancio acumulado, que compensen la falta de tiempo, que devuelvan intimidad a la pareja, que compensen la culpa por no estar más con los hijos, que nos reconcilien con el cuerpo, que nos permitan desconectar del trabajo y, ya puestos, que nos hagan sentir que nuestra vida tiene un sentido más luminoso que revisar correos a las once de la noche.

Pero el descanso no funciona por decreto. No basta con tener días libres para sentirse libre. El cuerpo puede estar tumbado en una hamaca mientras la cabeza sigue celebrando reuniones, repasando conversaciones pendientes, anticipando problemas o rumiando esa frase que alguien dijo en marzo y que, por algún motivo, el cerebro considera imprescindible seguir analizando en agosto.

Quizá por eso algunas vacaciones decepcionan. No porque hayan sido malas, sino porque les pedíamos demasiado. A veces no necesitamos unas vacaciones perfectas, sino una vida cotidiana de la que no tengamos que huir desesperadamente cada verano. Esta es una diferencia pequeña, pero psicológicamente bastante relevante.

Cuando desaparece la rutina, aparece lo que la rutina tapaba

La rutina tiene mala prensa. Se la acusa de gris, repetitiva, aburrida y poco épica. Sin embargo, cumple una función psicológica importante: organiza, contiene y, en ocasiones, anestesia. Durante el año, los horarios, las tareas, los colegios, el trabajo y las obligaciones generan una estructura externa que nos sostiene, aunque también nos agote. Sabemos qué toca hacer, dónde estar, a qué hora salir, qué comprar, cuándo contestar y cuándo fingir que no hemos visto un mensaje.

Cuando esa estructura desaparece, puede aparecer algo que no esperábamos: silencio. Y no siempre un silencio agradable. En vacaciones se escucha mejor lo que durante el año quedaba tapado por el ruido. La insatisfacción de pareja, el cansancio emocional, la dificultad para estar con uno mismo, la sensación de vacío, la irritabilidad acumulada, la distancia con los hijos, la falta de deseo, la soledad o la sospecha incómoda de que quizá no estamos tan bien como decíamos.

Hay personas que no descansan porque no saben parar. Otras no descansan porque, cuando paran, se encuentran. Y eso, en ocasiones, resulta bastante más amenazante que seguir ocupados.

Convivencia intensiva: amor con protector solar

Las vacaciones son una prueba ecológica de la vida familiar. Durante el año muchas parejas sobreviven gracias a una combinación de logística, horarios cruzados, mensajes funcionales y conversaciones de pasillo. De pronto, en verano, pasan de verse a ratos a convivir de forma intensiva en un apartamento más pequeño de lo recomendable, con niños sobreestimulados, maletas imposibles, arena en lugares no homologados y decisiones trascendentales del tipo: dónde comemos, quién baja a comprar agua, por qué tú has dormido siesta y yo no, y cómo es posible que otra vez se haya perdido la crema solar.

El verano no inventa necesariamente los conflictos, pero los amplifica. Donde había desacuerdos latentes, aparece negociación constante. Donde había distancia emocional, aparece exposición. Donde había cansancio, aparece irritabilidad. Donde había dificultad para repartirse las tareas, aparece una versión aumentada y sudorosa del mismo problema.

El amor puede con muchas cosas, pero no siempre con una sombrilla torcida, dos niños discutiendo por una pala, un atasco de tres horas y una paella de 96 euros que encima estaba regular. Conviene asumirlo con cierta humildad clínica.

La presión de disfrutar

Antes bastaba con irse de vacaciones. Ahora, además, parece que hay que demostrarlo. El descanso se ha convertido también en escaparate. Atardeceres, playas, piscinas, lecturas cuidadosamente colocadas junto a una bebida, niños aparentemente felices, cuerpos aceptables, mesas con comida bonita y frases del tipo “recargando energía”, como si uno fuera un dispositivo electrónico con gafas de sol.

Las redes sociales no descansan en verano. Al contrario, se ponen morenas. Y con ellas aumenta la comparación: quién viaja más, quién tiene mejor cuerpo, quién parece más enamorado, quién sonríe con más naturalidad fingida, quién tiene hijos más fotogénicos, quién cena en sitios con iluminación de revista y quién, sencillamente, parece estar viviendo mejor.

El problema no es que otros disfruten. El problema es comparar nuestro interior con el escaparate de los demás. Uno puede estar en casa, trabajando, cuidando familiares, atravesando una separación, haciendo números para llegar a fin de mes o simplemente sin ganas de nada, mientras observa una sucesión infinita de personas que parecen haber encontrado la felicidad entre una cala turquesa y una ensalada con burrata.

La comparación social no se va de vacaciones; simplemente cambia de fondo de pantalla.

El cuerpo también opina

A veces explicamos psicológicamente lo que tiene una base bastante fisiológica. El verano altera horarios, sueño, alimentación, consumo de alcohol, actividad física, exposición corporal y rutinas de autocuidado. Dormimos peor, comemos distinto, bebemos más, nos movemos menos o de forma irregular, convivimos más, sudamos más y toleramos peor ciertas frustraciones porque, sinceramente, el ser humano no está diseñado para mantener la elegancia emocional a 41 grados.

El calor aumenta la irritabilidad. La falta de sueño reduce la paciencia. El alcohol desinhibe, pero también empeora la regulación emocional. La ruptura de rutinas puede resultar liberadora para algunos y profundamente desorganizadora para otros. Y la exposición corporal, lejos de ser un detalle superficial, puede activar inseguridades, comparaciones y malestar en muchas personas.

A veces creemos que estamos insoportables por razones profundas cuando, en realidad, hemos dormido cinco horas, llevamos tres días comiendo como si el colesterol también estuviera de vacaciones y hemos tenido que negociar con un niño pequeño la conveniencia de ponerse sandalias.

 A modo de conclusión

Las vacaciones son necesarias, pero no son mágicas. Pueden ayudarnos a descansar, reencontrarnos, cambiar de ritmo y tomar distancia, pero también pueden mostrar con más nitidez aquello que durante el año permanece disimulado bajo la prisa. Por eso conviene acercarse al verano con menos exigencia y más honestidad. No pedirle que arregle lo que no hemos querido mirar. No convertir el descanso en una competición. No confundir desconectar con desaparecer de uno mismo.

Quizá el verdadero descanso no consista en hacer un viaje extraordinario, ni en tener quince días perfectos, ni en volver con una serenidad de anuncio. Quizá descansar sea algo más humilde tal y como dormir un poco mejor, discutir un poco menos, mirar el móvil con algo menos de obediencia, aceptar que la familia real no se parece a la de los catálogos y permitirnos unas vacaciones suficientemente buenas.

Porque, al final, puede que el objetivo de las vacaciones no sea escapar de nuestra vida, sino preguntarnos con algo más de calma de qué vida estamos intentando descansar.